“六十吃一草，百岁不显老”，这句话出自古代养生智慧，意在告诉我们：到了六十岁，吃上一种神奇的草药，可以让你看起来比实际年龄年轻，延长生命。这种“草”，在中医药中被誉为长寿的宝贝。

地质学家发现石头其实藏着看不见的"年轮"。这种记录方式和树木不同，靠的是放射性同位素衰变测年法。加拿大阿卡斯塔片麻岩里藏着40亿岁的锆石矿物，澳大利亚杰克山甚至找到43.74亿年的锆石碎片。科学家通过测量岩石中的铀铅比例吴忠预应力钢绞线厂，就能知道它们形成的具体年代。

原子由质子中子组成，同位素就是同种元素中子数不同。某些同位素会不稳定，比如钐-147会变成钕-143。这种衰变速度固定吴忠预应力钢绞线厂，就像沙漏漏沙的速率不变。岩石形成时母体同位素开始衰变，锚索测出母子比例就能算出岩石年龄。

不同同位素适合测不同年代。铀-铅体系能测几十亿年，碳-14只能测5万年内。阿卡斯塔片麻岩含有锆石，这种矿物高温高压也扛得住，而且原本不含铅。铀不断衰变成铅，测出比例就能确定形成时间。2014年约翰·威利团队在澳大利亚发现的锆石晶体，证明地球44亿年前就有稳定陆壳。

岩石测年技术现在用离子探针做分析。这种方法能精准检测微小矿物颗粒。科学家通过岩石年龄数据，重建大陆漂移时间线，研究火山爆发和冰河时期间隔。比如珠峰岩石记录显示印度板块碰撞时间比之前认知晚了300万年。

最古老锆石晶体保存着地球早期氧同位素特征。这说明44亿年前地球已经存在液态水循环。月球陨石样本测年显示，地球地壳形成时间比月球晚约1亿年。最近嫦娥五号带回的月壤样本测年数据，帮助校准太阳系内部物质交换模型。

测年技术还在改进。激光剥离质谱仪能分析更细碎的样本，误差率降到百万分之一。但火山岩浆活动会重置某些岩石年龄数据，需要结合多种同位素体系交叉验证。现在全球地质年代表每五年更新一次，最古老的正式确认岩石仍是阿卡斯塔片麻岩。研究没停过，人类正往更深处挖地球日记。